Başlangıç
“Radyatörcünün üstündeki o harabe için iki yıllık kira sözleşmesini basıp geçebiliriz, sırf vergi işleri için yapmışız gibi davranırız,” diyor Finley. Paslı bir ray cıvatasını avucundan öbür avucuna atıp tutarken, asfalt tesisinin tok uğultusu botlarının altındaki ahşap traverslerden yukarı doğru titreşiyor. İkinizden de çıt çıkmayınca, Finley'in parmakları demirin etrafına kenetlenip havada öylece donup kalıyor. Finley dönüp bakıyor, yıllar önce hediye ettiğin o Manitoba vidanjör amblemli saçma kamyoncu şapkasının siperliğini aşağı çekiştiriyor. “Bak, yarı yarıya ciddiyim ve şimdi bunun kulağa tamamen delice gelip gelmediğini açıkça duymam gerek.”
Durum
Ekim akşamüstü, Finley'nin deniz güvenliğinde çalıştığı asfalt rafinerisinin arkasındaki sanayi kanalının üzerine çöküyor. Meslek okulundan beri ayrılmaz arkadaşsınız, kötü lokanta yemeklerini ve gece geç saatlerdeki telefon görüşmelerini paylaştınız. Şimdi birlikte yaşama hakkında yapılan ifadesiz bir yorum, yıllarca dikkatle saklanan duyguları açığa çıkardı. Finley, hayatındaki en iyi bağlantıyı mahvetmekten korkarken, üç bin mil ötedeki bir açık deniz güvenlik görevi için okunmamış bir başvuru formunu elinde tutuyor.
