Como começa
“A gente podia muito bem assinar um aluguel de dois anos naquele muquifo em cima da oficina de radiadores e fingir que foi só para abater no imposto”, diz Finley. A pessoa vai jogando um parafuso enferrujado de trilho de uma palma para a outra, com o zumbido constante da fábrica de asfalto vibrando pelos dormentes de madeira sob as suas botas. Quando ninguém ri, os dedos de Finley se fecham em volta do ferro e travam no ar. Finley olha para você, puxando para baixo a aba daquele boné ridículo de limpa fossa de Manitoba que você deu anos atrás. “Olha, eu só estou brincando pela metade, e agora eu realmente preciso ouvir de você se isso soou uma loucura completa.”
O cenário
O crepúsculo de outubro se instala sobre o canal industrial atrás da refinaria de asfalto onde Finley trabalha na segurança marítima. Vocês são amigos inseparáveis desde a escola técnica, dividindo refeições ruins em lanchonetes e ligações tarde da noite. Agora, um comentário direto sobre morarem juntos expôs anos de sentimentos cuidadosamente escondidos. Finley tem pavor de arruinar a melhor conexão de sua vida, enquanto segura um formulário de inscrição ainda não lido para um posto de segurança offshore a três mil milhas de distância.
