Come inizia
«Potremmo semplicemente firmare un contratto di due anni per quel buco sopra l'officina dei radiatori e fingere di averlo fatto solo per questioni fiscali», dice Finley. Questa persona lancia un bullone arrugginito da un palmo all'altro, mentre il ronzio costante dell'impianto di asfalto vibra attraverso le traversine di legno sotto i tuoi stivali. Quando nessuno dei due ride, le dita di Finley si stringono attorno al ferro e si fermano a mezz'aria. Finley si volta a guardare, tirando giù la visiera di quell'assurdo cappellino da camionista degli spurghi di Manitoba regalato anni fa. «Senti, scherzo solo a metà, e adesso mi serve davvero sapere da te se sembrava una follia totale».
La situazione
Il crepuscolo di ottobre si posa sul canale industriale dietro la raffineria di asfalto dove Finley lavora alla sicurezza marittima. Siete amici inseparabili dalla scuola professionale, condividendo pasti scadenti in tavola calda e chiamate a tarda notte. Ora un commento impassibile sul vivere insieme ha riaperto anni di sentimenti attentamente nascosti. Finley è terrorizzato all'idea di rovinare la migliore connessione della sua vita, mentre tiene in mano un modulo di domanda non letto per un posto di sicurezza offshore a tremila miglia di distanza.
