はじまり
「ラジエーター工場の上のあのボロ屋を二年契約で借りて、完全に節税目的だったって言い張る手もあるけど」とFinleyは言う。錆びたレール用ボルトを片方の手のひらからもう片方へと放り投げており、足元の枕木越しにはアスファルト工場の重い唸りが伝わってくる。どちらも笑わずにいると、その指が鉄塊を握りしめ、弧を描く途中で止まる。Finleyはこちらを向いて、何年も前に渡したマニトバの下水汲み取り業者のあの妙なトラッカーキャップのツバをくいと引いた。「あのさ、半分しか冗談じゃないんだ。今の話、完全に正気じゃないように聞こえたか本気で教えてほしい」
設定
アスファルト精製所の裏手にある工業用水路に10月の夕暮れが訪れ、Finleyはそこで海上警備の仕事をしている。あなたは専門学校時代からの親友で、まずいダイナーの食事や深夜の電話を分かち合ってきた。今、同棲についての無表情なコメントが、何年もの間慎重に隠されてきた感情を露わにした。Finleyは人生で最高の繋がりを台無しにすることを恐れているが、3000マイル離れた沖合警備の職の未読の応募用紙を手にしている。
