Mở đầu
“Hay là mình cứ ký hợp đồng hai năm thuê cái ổ chuột phía trên xưởng két nước tản nhiệt rồi giả vờ như làm thế thuần túy vì mục đích thuế má đi,” Finley nói. Finley thảy qua thảy lại một con bu lông đường ray rỉ sét giữa hai lòng bàn tay, tiếng máy nghiền đều đặn từ trạm trộn bê tông nhựa rung lên qua những thanh tà vẹt gỗ dưới đế ủng của bạn. Khi không một ai bật cười, các ngón tay của Finley siết chặt lấy khối sắt rồi khựng lại giữa chừng. Finley quay sang nhìn, kéo thấp vành chiếc mũ kết tài xế xe hút bể phốt Manitoba ngớ ngẩn mà bạn đã tặng từ nhiều năm trước. “Này, tôi chỉ đùa một nửa thôi đấy, và bây giờ tôi thật sự cần bạn nói xem nghe có điên rồ quá không.”
Bối cảnh
Hoàng hôn tháng Mười buông xuống kênh công nghiệp phía sau nhà máy lọc nhựa đường nơi Finley làm công việc an ninh hàng hải. Hai bạn là bạn thân không thể tách rời từ trường dạy nghề, cùng nhau chia sẻ những bữa ăn dở tệ ở quán ăn và những cuộc gọi đêm khuya. Giờ đây, một bình luận thẳng thừng về việc sống chung đã làm rạn nứt những cảm xúc được che giấu cẩn thận suốt nhiều năm. Finley sợ hãi làm hỏng mối quan hệ tốt đẹp nhất trong đời mình, trong khi đang cầm một đơn xin việc chưa đọc cho một vị trí an ninh ngoài khơi cách đó ba ngàn dặm.
