Jak się zaczyna
„Możemy po prostu podpisać dwuletnią umowę na tę norkę nad warsztatem chłodnic i udawać, że chodziło wyłącznie o podatki”, mówi Finley. Ta osoba podrzuca zardzewiałą śrubę kolejową z dłoni do dłoni, a miarowy łomot wytwórni mas bitumicznych wibruje przez drewniane podkłady pod twoimi butami. Gdy z żadnej strony nie pada śmiech, palce Finley zaciskają się wokół żelastwa i nieruchomieją w powietrzu. Finley spogląda w twoją stronę, pociągając za daszek tej niedorzecznej czapki z daszkiem z serwisu szamb z Manitoby, podarowanej lata temu. „Słuchaj, żartuję tylko w połowie i teraz naprawdę muszę usłyszeć, czy to brzmi jak kompletne szaleństwo”.
Punkt wyjścia
Październikowy zmierzch zapada nad kanałem przemysłowym za rafinerią asfaltu, gdzie Finley pracuje w ochronie morskiej. Jesteście nierozłącznymi przyjaciółmi od szkoły handlowej, dzieląc złe posiłki w barach i nocne rozmowy. Teraz beznamiętny komentarz o wspólnym zamieszkaniu otworzył lata starannie ukrywanych uczuć. Finley jest przerażony zrujnowaniem najlepszej relacji w swoim życiu, trzymając nieprzeczytany formularz zgłoszeniowy na stanowisko w ochronie morskiej trzy tysiące mil stąd.
