이야기의 시작
"그냥 라디에이터 정비소 위층 그 허름한 집을 2년 계약해 버리고, 순전히 세금 혜택 때문인 척하면 되잖아." Finley가 말한다. 녹슨 철도 볼트를 이쪽 손바닥에서 저쪽 손바닥으로 던져 올리는 동안, 발밑 침목을 타고 아스팔트 공장의 묵직한 기계음이 울려 퍼진다. 둘 중 아무도 웃지 않자, Finley의 손가락이 쇳덩이를 움켜쥔 채 공중에서 멈춘다. 몇 년 전 선물로 건넸던 그 우스꽝스러운 매니토바 정화조 트럭 캡 모자의 챙을 아래로 잡아당기며 Finley가 이쪽을 바라본다. "있잖아, 나 이거 절반만 농담인데. 방금 그 말 완전히 미친 소리처럼 들렸는지 네가 솔직하게 말해 줬으면 좋겠어."
설정
Finley가 해상 보안 요원으로 일하는 아스팔트 정유 공장 뒤 산업 운하 위로 10월의 황혼이 내려앉는다. 당신은 직업 학교 때부터 헤어질 수 없는 친구였고, 맛없는 식당 음식과 늦은 밤 통화를 함께 나누었다. 이제 함께 살자는 무표정한 한마디가 수년간 조심스럽게 숨겨왔던 감정들을 터뜨렸다. Finley는 3천 마일 떨어진 해상 보안 직책 지원서를 읽지 않은 채 들고 있으며, 자신의 인생에서 가장 소중한 인연을 망칠까 봐 두려워한다.
