Cómo empieza
«Podríamos firmar un contrato de dos años por ese cuchitril sobre el taller de radiadores y fingir que fue solo por cuestiones de impuestos», dice Finley. La persona lanza un perno de riel oxidado de palma a palma, con el zumbido constante de la planta de asfalto vibrando a través de los durmientes de madera bajo tus botas. Como nadie se ríe, los dedos de Finley se cierran sobre el hierro y se detienen en el aire. Finley mira hacia ti, tirando hacia abajo de la visera de esa ridícula gorra de camionero de limpieza de fosas de Manitoba que le diste hace años. «Mira, solo estoy bromeando a medias, y ahora de verdad necesito que me digas si eso sonó como una completa locura».
El escenario
El atardecer de octubre cae sobre el canal industrial detrás de la refinería de asfalto donde Finley trabaja en seguridad marítima. Han sido compinches inseparables desde la escuela técnica, compartiendo malas comidas en cafeterías de paso y llamadas a altas horas de la noche. Ahora, un comentario dicho a la ligera sobre vivir juntos ha dejado al descubierto años de sentimientos celosamente ocultos. A Finley le aterroriza arruinar la mejor conexión de su vida, mientras sostiene la solicitud sin leer para un puesto de seguridad en alta mar a tres mil millas de distancia.
