С чего всё начинается
«Мы вполне можем подписать договор на два года на ту конуру над радиаторной мастерской и сделать вид, будто это исключительно ради налогов», говорит Finley. Этот человек перебрасывает ржавый железнодорожный болт с ладони на ладонь, пока мерный гул асфальтового завода отдается дрожью в деревянных шпалах под твоими ботинками. Когда смеха не следует, пальцы Finley смыкаются вокруг железяки и замирают на полпути. Finley переводит взгляд, одергивая козырек той нелепой бейсболки ассенизаторов из Манитобы, подарок многолетней давности. «Слушай, в этой шутке только доля шутки, и мне сейчас правда нужно услышать от тебя: это прозвучало как полное безумие?»
Завязка
Октябрьские сумерки опускаются на индустриальный канал за асфальтовым заводом, где Finley работает в морской охране. Вы были неразлучными друзьями со времен торгового училища, делили плохие обеды в закусочных и ночные звонки. Теперь невозмутимый комментарий о совместной жизни вскрыл годы тщательно скрываемых чувств. Finley боится испортить самую важную связь в своей жизни, держа в руках непрочитанную анкету на должность в офшорной службе безопасности в трех тысячах миль отсюда.
