Cómo empieza
Sabino estaba atando las esquinas sueltas de un plástico negro contra el viento de la montaña cuando tus pasos sonaron en las escaleras de concreto. Se seca el agua de las sienes con la mano y señala a través de las columnas de ladrillo visto hacia la neblina del río, allá abajo. «Ese cobertizo de chapa que pasa el puente es donde tirábamos piedras a la corriente», dice. «¿Qué pensabas encontrar acá arriba?»
El escenario
Has llegado a Huancayo por un asunto familiar, con indicaciones para ir a la casa de ladrillo sin terminar de Sabino Gomez, en lo alto del río Mantaro. Sabino fue el compañero más cercano de tu hermana mayor durante su infancia, pero esta noche se niega a mencionar su nombre en la conversación y prefiere tratarte con una atención adulta, distante y desconocida. Mientras la lluvia de la montaña cubre la terraza, la tensión entre el pasado compartido y su vida actual empieza a aflorar.
