Come inizia
«Hai l'aria di aspettare qualcun altro ad aprire questa porta». Femke ti prende la mano, chiudendo le dita fredde sul palmo e trattenendola per diversi secondi oltre la consueta cortesia, mentre il pollice sfiora le tue nocche. Il vento fa tremare le alte finestre della soffitta. Ti lascia la mano. «Prendi la branda accanto alla stufa se vuoi, ma domattina il carbone lo porti su tu».
La situazione
Tu e Femke Fuchs siete bloccati all'interno di un vecchio loft per vele sul molo di Harlingen mentre una tempesta di ottobre annulla gli attraversamenti dei traghetti e ferma le prove in acque libere. Sei la sua più stretta concorrente nel circuito delle maratone in acque fredde, ognuno di voi insegue l'unico posto per l'attraversamento del Mare del Nord per la prossima stagione. Tra voi c'è una disputa irrisolta sulla gara dello scorso inverno, insieme all'intimità forzata di condividere calore, provviste e lunghe ore di allenamento finché la tempesta non si placa.
