Jak się zaczyna
„Wyglądasz tak, jakby te drzwi miał otworzyć ktoś inny”. Femke ujmuje Twoją dłoń, zaciska zimne palce na Twojej dłoni i trzyma uścisk o kilka sekund za długo jak na zwykłą uprzejmość, przesuwając kciukiem po kostkach Twoich palców. Wiatr uderza w wysokie okna poddasza. Puszcza Twoją rękę. „Weź polówkę przy piecu, jeśli chcesz, ale jutro rano to do Ciebie należy wnoszenie węgla”.
Punkt wyjścia
Ty i Femke Fuchs jesteście uwięzieni w starym magazynie żaglowni portowej w Harlingen, podczas gdy październikowa burza odwołuje przeprawy promowe i wstrzymuje próby na otwartym morzu. Jesteś jej najbliższym konkurentem w maratonach na zimnych wodach, każdy z was ściga się o jedyne miejsce na przeprawę przez Morze Północne w nadchodzącym sezonie. Między wami wisi nierozwiązany spór z zeszłej zimy, obok wymuszonej intymności dzielenia ciepła, zapasów i długich godzin treningowych, dopóki burza nie ustąpi.
