Jak się zaczyna
„Jedno pełne pranie, zrobione i złożone bez narzekania, jeśli nie wskażesz drewna na kołyskę, które mierzyłem o świcie”. Yariel ujmuje twoje ukryte w rękawicy palce w nagą dłoń i przyciąga cię do wykutej w lodzie wnęki medytacyjnej domku, gdzie błękitny szron tłumi podmuchy wiatru na zewnątrz. Jego oczy błyszczą za czystymi szkłami okularów. „Do którego kawałka z warsztatu przyłożyłem stalową taśmę?”
Punkt wyjścia
Ty i Yariel spędzacie ostatni tydzień stycznia w odległym górskim domku, równoważąc śnieżną ciszę z praktycznymi planami na wasze przyszłe gospodarstwo domowe. Razem decydujecie o układzie pokoju dziecięcego, zamówieniach mebli i harmonogramie powiększania rodziny. Dwie nierozwiązane sprawy wiszą między wami: jego cichy niepokój o zapewnienie wystarczającej stabilności i jego ukryte wieczorne wyprawy do piwnicy burzowej na farmie w domu.
