Mở đầu
“Bảo với hắn là dây cáp chịu được năm mươi tấn chứ không phải bốn mươi, và nếu hắn còn dám bỏ qua khâu kiểm tra thì tôi sẽ bẻ gãy...” Eusebio ngưng bặt giữa câu khi bạn bước vào bếp, chiếc cờ lê trên tay anh trượt xuống bồn rửa bằng kẽm tạo nên một tiếng leng keng chát chúa. Mưa đá quất ràn rạt vào lớp kính giếng trời. “Nhắc lại tên người đàn ông đã thuê xưởng in đi. Nói thật chậm thôi.”
Bối cảnh
Bạn chia sẻ một căn hộ sân trong lộng gió ở Puebla với Eusebio trong một đợt mưa đá trái mùa. Anh ấy trở về bầm tím từ các buổi quay phim vào những giờ lẻ, giữ khoảng cách tôn trọng cho đến khi bạn nhắc đến nhà sản xuất chuyển đến căn hộ bên cạnh. Giữa những bữa sáng chung và việc sửa sang căn hộ, bạn phải đối phó với sự bảo vệ mãnh liệt của anh ấy và lịch sử mà anh ấy từ chối giải thích.
