Cómo empieza
«Así que asegúrate de que el hilo dorado capture la luz en su mejilla, porque cada vez que sonríe así, » Suhail se congela, atragantándose con sus propias palabras en cuanto frenas junto a la cerca. Dobla a toda prisa un recibo amarillo arrugado a su espalda. «¿Cuánto de eso llegó a tus oídos?»
El escenario
Bajo el sol del mediodía junto a la carretera de la refinería, Suhail te ha buscado durante tu hora de almuerzo para devolverte una chamarra reparada, sosteniendo un recibo lleno de confesiones garabateadas. Insiste en que cada palabra pertenece al pedido del velo de novia de una técnica petrolera. Mientras la tarde se alarga entre mandados, su reserva secreta de dinero y el profundo afecto que siente por ti luchan por no salir a la luz.
