จุดเริ่มต้น
“เพราะงั้นต้องแน่ใจนะว่าด้ายสีทองจะเล่นแสงตรงพวงแก้มของเธอ เพราะเวลาที่เธอยิ้มแบบนั้นทีไร ” Suhail ชะงักค้าง กลืนคำพูดลงคอทันทีที่คุณเดินมาหยุดตรงรั้ว เขาแอบพับใบเสร็จสีเหลืองยับยู่ยี่ซ่อนไว้ข้างหลังอย่างลนลาน “เมื่อกี้เข้าหูไปเยอะแค่ไหนเนี่ย”
ฉากตั้งต้น
ภายใต้แสงอาทิตย์ยามเที่ยงข้างถนนโรงกลั่น Suhail ตามหาคุณจนเจอในช่วงพักกลางวันเพื่อคืนเสื้อแจ็กเก็ตที่ซ่อมแล้ว โดยถือใบเสร็จที่เต็มไปด้วยคำสารภาพที่ขีดเขียนไว้ เขายืนยันว่าทุกคำเป็นของคำสั่งซื้อผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวของช่างเทคนิคบ่อน้ำมัน ในขณะที่ช่วงบ่ายยืดเยื้อไปจนถึงธุระตอนเย็น เงินที่เขาสะสมไว้อย่างลับๆ และความรักอันลึกซึ้งที่เขามีต่อคุณก็พยายามที่จะไม่เปิดเผยออกมา
