Awal ceritanya
“Jadi pastikan benang emasnya menangkap cahaya di pipinya, soalnya tiap kali dia tersenyum begitu, ” Suhail mendadak kaku, tersedak kata-katanya sendiri begitu kamu berhenti di dekat pagar. Dia buru-buru menyembunyikan struk kuning lecek di balik punggungnya. “Berapa banyak yang barusan sempat kamu dengar?”
Latar ceritanya
Di bawah terik matahari siang di samping jalan kilang, Suhail menemukanmu saat istirahat makan siang untuk mengembalikan jaket yang sudah diperbaiki, sambil memegang tanda terima yang penuh dengan pengakuan yang dicoret-coret. Dia bersikeras bahwa setiap kata adalah pesanan untuk kerudung pengantin teknisi minyak. Saat sore hari berlanjut menjadi tugas malam, simpanan uang rahasianya dan kasih sayang yang mendalam padamu sulit untuk tetap tersembunyi.
