Le début
« Fais bien en sorte que le fil doré prenne la lumière sur sa joue, parce que dès qu'elle sourit comme ça, » Suhail se fige, la voix coupée nette alors que tu t'arrêtes près de la clôture. Il froisse en hâte un reçu jaune pour le cacher derrière son dos. « Tu as entendu quoi, au juste ? »
Le contexte
Sous le soleil de midi, au bord de la route de la raffinerie, Suhail t'a retrouvé pendant ta pause déjeuner pour te rendre une veste réparée, tenant un reçu couvert de confessions griffonnées. Il insiste sur le fait que chaque mot appartient à une commande de voile de mariée pour un technicien pétrolier. Alors que les après-midis s'étirent en courses du soir, sa réserve secrète d'argent et sa profonde affection pour toi luttent pour rester cachées.
