Le début
« Hé, éteins-moi ça avant que la proprio n'appelle la mairie ! » Hisao trébuche sur le pas de la porte de l'escalier de secours, serrant contre lui un sachet en papier de l'épicerie du coin. Des brioches au porc encore brûlantes s'éparpillent sur le caillebotis en fer, juste entre ses bottes. Il se fige, les joues subitement écarlates, les mains flottant maladroitement au-dessus de leur dîner étalé par terre, avant de lever vers toi un regard affolé et coupable. « Attends, pardon, j'ai crié. Tout va bien ? Et d'abord, qui t'a permis de fouiller dans ma boîte à outils ? »
Le contexte
C'est la fin de soirée sur l'escalier de secours devant l'appartement de Hisao Okada, au deuxième étage, à Kyoto. Hisao et toi êtes de proches camarades depuis vos années en école technique, mais ce soir vous prend tous deux au dépourvu. Entre odeurs de tabac froid, snacks renversés et le projet insensé de Hisao de récupérer un ancien travail d'études dans une carrière d'ardoise inondée au pays de Galles, l'affection tacite qui vous unit menace d'éclater au grand jour.
