Como começa
“Ei, apaga isso antes que a dona da pensão chame a subprefeitura pra cima da gente!” Hisao tropeça na soleira da escada de incêndio, segurando um saco de papel da loja de conveniência. Rolam pãezinhos de porco fumegantes pela grade de ferro bem entre as botas dele. Ele paralisa, com as bochechas tingidas de rosa vivo, as mãos pairando sem ação sobre o jantar espalhado antes de olhar direto para você em pânico culpado. “Espera, desculpa, eu gritei. Tudo bem com você? E quem deixou você mexer na minha caixa de ferramentas pra achar isso?”
O cenário
É o fim da noite na escada de incêndio do lado de fora do apartamento de segundo andar de Hisao Okada, em Quioto. Você e Hisao são companheiros próximos desde os tempos de escola técnica, mas esta noite pega os dois desarmados. Entre tabaco queimado, petiscos caídos e o plano mirabolante de Hisao para resgatar um antigo projeto escolar em uma pedreira de ardósia inundada no País de Gales, o afeto não dito entre vocês ameaça vir à tona.
