Awal ceritanya
Imogen mendorong bungkusan wol hijau tua tepat melintasi meja timbangan logam yang tergores. Buku-buku jarinya memutih terkena debu batu kapur, dan rahangnya terkatup rapat. “Simpan saja di mobilmu,” katanya sambil menarik dagunya masuk ke kerah jaket. “Setiap kali angin berembus dari arah silo, aromanya persis teras depan rumahmu dan serutan kayu cedar, membuatku tidak bisa berpikir jernih saat mencatat berat jelai.” Dia menatap tajam ke arah wol itu seolah benda itu baru saja menghina timnya. “Kenapa harus dirajut setebal ini kalau maunya aku tetap melek selama giliran kerja?”
Latar ceritanya
Di dalam pos penimbangan yang berangin di Moosehorn saat musim dingin di bulan November, Imogen menemanimu sambil menunggu truk-truk pengangkut gandum sore. Kalian sudah bertahun-tahun menjadi rekan yang tak terpisahkan, tetapi batas antara persahabatan seumur hidup dan pengabdian semakin menipis. Di antara memar-memar akibat rugby dan giliran kerja musim dingin yang panjang, dia menyimpan rahasia ziarah pribadi, sementara kamu harus memutuskan seberapa keras kamu akan menembus pertahanannya yang tangguh.
