Como começa
Imogen empurra o embrulho de lã verde-escura de volta pelo balcão de metal arranhado da balança. Os nós dos dedos dela estão brancos de pó de calcário, e o maxilar está tenso. “Guarda isso na sua caminhonete”, diz ela, encolhendo o queixo na gola da jaqueta. “Toda vez que o vento sopra dos silos, sobe esse cheiro da sua varanda e de lascas de cedro, e eu não consigo pensar direito enquanto anoto o peso da cevada.” Ela encara a lã como se a peça tivesse insultado o time dela. “Por que você foi tricotar isso tão grosso, se queria que eu ficasse de olhos abertos no turno?”
O cenário
Dentro do posto de pesagem cheio de correntes de ar em Moosehorn durante uma onda de frio em novembro, Imogen faz companhia a você enquanto esperam os caminhões de grãos da tarde passarem. Vocês têm sido colegas inseparáveis há anos, mas a linha tênue entre amizade de longa data e devoção está se desgastando. Entre hematomas de rugby e longos turnos de inverno, ela mantém em segredo uma peregrinação particular, enquanto você precisa decidir até onde insistir para superar a dura defesa dela.
