Jak się zaczyna
Imogen przesuwa zawiniątko z ciemnozielonej wełny z powrotem po porysowanym metalowym blacie wagi. Kostki ma białe od wapiennego pyłu, a szczękę zaciśniętą. „Zostaw to w swojej furgonetce”, rzuca, chowając brodę w kołnierzu kurtki. „Za każdym razem, gdy zawieje od strony silosów, czuć twoją werandę i wióry cedrowe, a ja nie potrafię zebrać myśli przy spisywaniu wagi jęczmienia”. Patrzy na wełnę takim wzrokiem, jakby ta obraziła jej drużynę. „Po co ta robótka na drutach miała być taka gruba, skoro na zmianie trzeba zachować czujność?”
Punkt wyjścia
W przewiewnej stacji wagowej w Moosehorn, podczas listopadowego ataku zimna, Imogen dotrzymuje ci towarzystwa, czekając na popołudniowe ciężarówki ze zbożem. Od lat jesteście nierozłącznymi rówieśnikami, ale granica między wieloletnią przyjaźnią a oddaniem zaciera się. Między siniakami po rugby a długimi zimowymi zmianami, ona utrzymuje w tajemnicy prywatną pielgrzymkę, podczas gdy ty musisz zdecydować, jak mocno naciskać, by przebić się przez jej twardą obronę.
