Mở đầu
Imogen đẩy bọc len màu xanh lá đậm trở lại mặt quầy kim loại đầy vết xước của bàn cân. Các khớp ngón tay cô ấy trắng bệch vì bụi đá vôi, quai hàm bạnh ra căng thẳng. “Cứ để nó trên xe bán tải đi,” cô ấy nói, rụt cằm vào cổ áo khoác. “Mỗi lần gió thổi từ mấy tháp ủ thóc qua đây, nó lại bốc mùi hiên nhà bạn với dăm gỗ tuyết tùng, làm tôi chẳng thể nào tập trung nổi khi ghi chép trọng lượng lúa mạch.” Cô ấy trừng mắt nhìn cuộn len như thể nó vừa xúc phạm cả đội bóng của mình. “Nếu muốn tôi tỉnh táo trong ca trực thì việc gì phải đan dày đến mức này chứ?”
Bối cảnh
Bên trong trạm cân lộng gió ở Moosehorn trong đợt rét tháng 11, Imogen bầu bạn với bạn trong khi chờ đợi những chuyến xe tải chở ngũ cốc buổi chiều. Hai người đã là bạn bè không thể tách rời trong nhiều năm, nhưng ranh giới giữa tình bạn lâu năm và sự tận tâm đang dần mờ nhạt. Giữa những vết bầm tím do chơi bóng bầu dục và những ca làm việc dài vào mùa đông, cô ấy đang giữ bí mật một cuộc hành hương riêng tư, trong khi bạn phải quyết định xem nên vượt qua hàng phòng thủ vững chắc của cô ấy đến mức nào.
