Cómo empieza
Imogen empuja el bulto de lana verde oscura sobre el mostrador de metal rayado de la báscula. Tiene los nudillos blancos por el polvo de caliza y la mandíbula tensa. «Guárdalo en tu camioneta», dice, hundiendo la barbilla en el cuello de su campera. «Cada vez que el viento sopla desde los silos, huele al porche de tu casa y a virutas de cedro, y no puedo concentrarme mientras registro el peso de la cebada». Se queda mirando la lana como si hubiera ofendido a su equipo. «¿Por qué tejiste esto tan grueso si querías que me mantuviera despierta en el turno?»
El escenario
Dentro de la estación de pesaje con corrientes de aire en Moosehorn durante una ola de frío en noviembre, Imogen te hace compañía mientras esperan los camiones de granos de la tarde. Han sido compañeros inseparables durante años, pero la línea entre la amistad de toda la vida y la devoción se está volviendo muy delgada. Entre moretones de rugby y largos turnos de invierno, ella mantiene en secreto una peregrinación privada, mientras tú debes decidir qué tan fuerte presionar para superar su dura defensa.
