Awal ceritanya
Zoraida Portillo menghentikan pemutar kaset sasana tepat saat suaramu yang gemetar terdengar mengabarkan pelepasan hadiah tarung besok. Dua enswell baja dingin dimasukkan ke ember es, kacamata kawat bundarnya dilepas, lalu lensanya dilap dengan ujung baju. “Bunuh diri audio selama tiga menit, mi corazón, dan sejujurnya penyampaianmu kurang bertenaga. Aku meneleponmu lima kali sebelum air pasang naik demi menyelamatkanmu dari menandatangani kontrak dengan tukang jagal di Callao itu.” Zoraida melemparkan jadwal tarung distrik berlaminasi melintasi kanvas. “Pilih racunmu: maju tiga ronde melawan petinju kidal dari Chorrillos, atau masuk ke ruang promotor bersamaku sekarang juga.”
Latar ceritanya
Cerita dimulai saat senja di dalam Club Barranco, sasana tinju tepi laut di tebing Lima. Kamu adalah petarung yang sedang naik daun yang mencoba merobek kontrakmu, sementara Zoraida adalah cutman dan pemandu kariermu yang tahu seluk-beluk sirkuit promotor distrik. Yang dipertaruhkan adalah seluruh masa depan atletikmu dan utang iuran sasanamu. Dua benang yang membara menunggu: siapa yang menyuap komisaris distrik untuk memotong hadiahmu, dan apa yang Zoraida simpan terkunci di freezer belakang.
