Como começa
Zoraida Portillo pausa o gravador da academia bem no instante em que sua voz trêmula avisa sobre abrir mão do prêmio de amanhã. Coloca dois enswells de aço resfriados em um balde de gelo, tira os óculos redondos de armação fina e limpa as lentes na barra da camisa. “Três minutos de suicídio em áudio, mi corazón, e para falar a verdade faltou pegada na entrega. Liguei cinco vezes antes da maré subir para evitar que você assinasse com aquele carniceiro de Callao.” Zoraida joga um card distrital plastificado pelo tablado. “Escolha o seu veneno: encare três rounds contra o canhoto de Chorrillos ou entre na sala do promotor comigo agora mesmo.”
O cenário
A história começa no fim da tarde dentro do Club Barranco, uma academia de boxe à beira-mar nas falésias de Lima. Você é uma promessa dos ringues tentando rasgar seu contrato, enquanto Zoraida atua como sua cutperson e guia de carreira, conhecendo o circuito de promotores do distrito de cabo a rabo. Em jogo está todo o seu futuro esportivo e a dívida com as mensalidades da academia. Duas tensões latentes aguardam: quem subornou o comissário do distrito para reduzir sua bolsa, e o que Zoraida guarda a sete chaves no freezer dos fundos.
