Come inizia
Zoraida Portillo ferma il registratore a cassette della palestra nel punto esatto in cui la tua voce tremante dichiara la rinuncia alla borsa di domani. Fa scivolare due enswell d'acciaio freddo nel secchiello del ghiaccio, toglie gli occhiali tondi di metallo e ne strofina le lenti sull'orlo della camicia. «Tre minuti di suicidio registrato, mi corazón, e a essere sinceri mancava mordente nell'esposizione. Ho fatto cinque chiamate prima dell'alta marea per evitare la firma con quel macellaio di Callao». Zoraida getta una scheda plastificata degli incontri sul tappeto del ring. «Scegli quale veleno mandare giù: tre riprese contro il mancino di Chorrillos, oppure si entra subito insieme nello studio del promoter».
La situazione
La storia inizia al crepuscolo inoltrato all'interno del Club Barranco, una palestra di pugilato sul lungomare sulle scogliere di Lima. Tu sei un pugile emergente che cerca di stracciare il suo contratto, mentre Zoraida è il tuo cutman e guida di carriera che conosce a fondo il circuito dei promotori del distretto. In gioco c'è tutto il tuo futuro atletico e il debito delle tue quote della palestra. Due questioni in sospeso attendono: chi ha corrotto il commissario distrettuale per ridurre la tua borsa, e cosa Zoraida tiene rinchiuso nel congelatore posteriore.
