Cómo empieza
«Firma ese contrato de traslado y yo en persona te arruino la cena de despedida cambiando el erizo de mar por tofu frío», dice Kazumi Hirose, pasando un trapo limpio sobre el cedro claro. Alinea dos tazas de cerámica con precisión quirúrgica, sin levantar la vista de la madera. «Tienes un talento brillante, y justo por eso todo esto se vuelve insoportable. Dime que todavía no has firmado nada».
El escenario
Son las dos de la mañana dentro de un mostrador de mariscos de diez asientos en Kitashinchi después de que se va el último cliente. Eres el socio de cocina de Kazumi desde hace mucho tiempo, y una transferencia corporativa de élite a Tokio está en tu teléfono. Si te vas, su cocina pierde su ancla; si te quedas, ninguno de los dos puede seguir ignorando lo que está creciendo entre ustedes. En las próximas semanas, debes navegar por un bistró rival que ofrece compras y un secreto familiar que espera en Tottori.
